壹
我進(jìn)入王石在抖音的直播間，他已經(jīng)開(kāi)始了半個(gè)小時(shí)，直播間里只有4000多人，峰是兩萬(wàn)。這是5月22日周五晚上8：30，直播的黃金時(shí)段。他正在講自己登珠峰的經(jīng)歷，談到2010年從珠峰下撤，發(fā)現(xiàn)左眼暫時(shí)失明，經(jīng)過(guò)8100米時(shí)，右眼也失明，必須立刻吸氧四小時(shí)，如果不能恢復(fù)視力，他就需要自己摸著繩下山。“生死關(guān)頭，你猜我在想什么？”他問(wèn)另一端看不見(jiàn)的網(wǎng)友，下面飄出一排接龍：女朋友。“那一刻在想，最可怕的不是死亡，是孤獨(dú)”，他說(shuō)，“我知道身邊都是隊(duì)友，所以對(duì)死亡并不恐懼”。在鏡頭前，他消瘦，干硬，如同一根珠峰上落下來(lái)的一塊石頭，王石已經(jīng)69歲了，幾乎是抖音用戶平均年齡的三倍。
這是王石幾乎失明那年的一只流浪貓，當(dāng)時(shí)小貓雙目因?yàn)榘l(fā)炎也幾乎失明，后來(lái)經(jīng)過(guò)悉心照料恢復(fù)正常，與此同時(shí)，他自己的眼睛也神奇的徹底好了。如今小貓已變成老貓，他說(shuō)本來(lái)想把老貓帶來(lái)一起直播，只是擔(dān)心它“有點(diǎn)害羞?！?/section>他當(dāng)然知道貓背后的梗：2012年10月有一條新聞上了熱搜：王石新歡微博曝光，二人疑似曬同一只貓。王石很久沒(méi)上熱搜了。這次直播的主題，是圍繞登山，屏幕上彈出的話題和他談的不太一樣。有人向他投訴萬(wàn)科房子的質(zhì)量問(wèn)題，有人問(wèn)到了寶萬(wàn)之爭(zhēng)，還有人說(shuō)自己也有個(gè)珠峰夢(mèng)，希望王石能贊助他一百萬(wàn)。王石視若不見(jiàn)，他聊登山的準(zhǔn)備，聊攀登的意義，聊那些留在珠峰永遠(yuǎn)也不能回來(lái)的人，中間有三次和登山愛(ài)好者的連線。粉絲對(duì)在珠峰能否洗澡，如何上廁所也有濃厚興趣，王石做了詳細(xì)描述，還放了段視頻：在地上挖一個(gè)坑，鋪上可降解的塑料袋，再撒上除臭劑，下山的時(shí)候帶走?！叭绻祟惖募S便都不帶走，超過(guò)了山的自我降解能力，珠峰就變成了臭峰，這會(huì)污染20億人的水源?！?/section>這是一次有公益性質(zhì)的直播，2020年是中國(guó)人登頂珠峰60周年，所有打賞都會(huì)捐贈(zèng)給西藏喜馬拉雅高山環(huán)境保護(hù)基金。打賞也沒(méi)多少，一共才52.3萬(wàn)音浪，大概5萬(wàn)左右。董明珠在4月24日直播首秀，有431萬(wàn)人觀看，獲得了340.73萬(wàn)音浪，羅永浩4月2日的直播首秀，有4800萬(wàn)人圍觀，獲得了3600萬(wàn)音浪。王石說(shuō)，除了打賞，他個(gè)人會(huì)和“筷子跳動(dòng)”，身邊的助手提醒他，是字節(jié)跳動(dòng)，再一起捐一筆錢。
（王石直播截屏）
這次直播有點(diǎn)落地?zé)o聲，不但沒(méi)上熱搜，打開(kāi)搜索引擎，連相關(guān)信息也查不到。王石在抖音更新過(guò)25個(gè)作品，條在4月15日，視頻中他去某家公司交流，看到引體架，忍不住上去試了幾下。目前他在抖音有49.7萬(wàn)用戶，在快手上實(shí)名認(rèn)證的賬號(hào)下也有12.4萬(wàn)粉絲，企業(yè)家在短視頻平臺(tái)實(shí)名開(kāi)號(hào)的并不多。4月25日上午和4月26日上午，他在快手上直播了兩場(chǎng)，主題是“與王石上山下海”，聲量也主要來(lái)自幾篇痕跡明顯的公關(guān)稿。這個(gè)老硬漢，在一個(gè)后浪翻滾的時(shí)代失語(yǔ)了。
貳
王石是代企業(yè)家中不掩飾自己愛(ài)出名的人。他最早開(kāi)博客，最早出自傳，還一連出了幾本。他是微博的超級(jí)大V，有2326萬(wàn)粉絲，在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)他碾壓了羅永浩，后者才1681萬(wàn)粉絲，而ID為“鄉(xiāng)村教師代言人”的馬云，也不過(guò)才2644萬(wàn)粉絲。從5月19日開(kāi)始，他在微博上每天更新一條在抖音直播的預(yù)告。
4月23日，他在微博上發(fā)了一條利用劃船器健身的短視頻，配文是自己的打卡：運(yùn)動(dòng)與人生（4005）中航健身室內(nèi)“小鐵人三項(xiàng)”：攀巖、劃船器、平板支撐…… 劃船器200米，典型無(wú)氧訓(xùn)練科目。平時(shí)訓(xùn)練，一個(gè)星期至少兩次/至多3次，有氧/無(wú)氧交替持續(xù)6000米/30分鐘（注：一個(gè)星期少于兩次效果不理想，多于三次會(huì)傷害身體）。王石為何如此在意自我表達(dá)？或許他需要一個(gè)自己的麥克風(fēng)來(lái)傳遞價(jià)值觀，或許他以為這樣會(huì)減少被時(shí)代曲解。王石一直對(duì)清教徒精神頗有認(rèn)同感。清教徒精神的一個(gè)重要特質(zhì)是“理性”，視世俗的職業(yè)為天職：殫精竭慮、持久不懈、有條不紊地勞動(dòng)。這種倫理觀，造就了美國(guó)企業(yè)家的獨(dú)特人格：擁有鋼鐵般的意志、嚴(yán)肅刻板、講求實(shí)效、嚴(yán)于律己。這些特點(diǎn)他都具備，但另一方面，他感性的小毛病也挺多。脾氣有點(diǎn)臭，英雄主義色彩濃厚，進(jìn)過(guò)幾個(gè)企業(yè)家圈子，多數(shù)若即若離，瞧得上的人少，看不起的人多。話不投機(jī)，立刻就給人臉色。更年輕時(shí)，他口無(wú)遮攔，從當(dāng)年汶川地震的“捐款門”事件，到后來(lái)“地產(chǎn)拐點(diǎn)論”，再到稱寶能系姚振華是賣菜的出身 ，一桿子總要打翻幾船人，每次放完“炮”，后面一群人給他收拾殘局，也包括他的接班人郁亮。他骨子里自尊心極強(qiáng)，一生中最重要的戰(zhàn)斗，從早年“君萬(wàn)之爭(zhēng)”到后來(lái)“寶萬(wàn)之爭(zhēng)”，表面看起來(lái)都是萬(wàn)科控制權(quán)之戰(zhàn)，于他個(gè)人而言，都是尊嚴(yán)之戰(zhàn)，若他感覺(jué)人格受到冒犯，偶爾就會(huì)言語(yǔ)失控，授人以柄。他是批被“封神”的企業(yè)家，這也讓他在之后的祛魅中付出了代價(jià)。所有走上神壇的企業(yè)家，都等于將自己置于箭靶中央。那些為偶像歡呼的人，同樣會(huì)在偶像被萬(wàn)箭穿心那一刻歡呼。2018年1月23日，他生日那天，在北京水立方舉行了一場(chǎng)《回歸未來(lái)：到文明的源頭擁抱未來(lái)》的演講。這場(chǎng)演講其實(shí)應(yīng)該叫《我是誰(shuí)》，王石用了210分鐘來(lái)解答這個(gè)問(wèn)題。
2017年6月，寶萬(wàn)大戰(zhàn)終于結(jié)束，萬(wàn)科管理層保住了對(duì)公司控制權(quán)，代價(jià)之一是王石離開(kāi)了萬(wàn)科董事會(huì)，徹底退休了。他把自己的人生階段分為三個(gè)重要篇章：家庭、創(chuàng)業(yè)以及未來(lái)。講的自己淚流滿面，如此高調(diào)的定義自己的企業(yè)家，他也是個(gè)。他可能不在意“名氣”，但真的很在意“名聲”。
他在演講中說(shuō)，自己經(jīng)歷的至暗時(shí)刻是2008年汶川大地震。“大概內(nèi)容兩點(diǎn)：，200萬(wàn)（捐款）我認(rèn)為是合適的；第二，要求提示員工捐款不要超過(guò)十塊錢。就兩點(diǎn)我就成了歷史罪人。原來(lái)曾經(jīng)在中國(guó)有影響力，有名望的企業(yè)家，而且登上珠峰的這人，突然就被打翻在地，再踏上一只腳。我追求的偉大的企業(yè)，在道德倫理上一定要有制高點(diǎn)的，但是現(xiàn)在說(shuō)‘你雖然物理高度登上了珠穆朗瑪峰，但是你的道德高度還沒(méi)有墳頭高’。恰巧我覺(jué)得這是非常有爭(zhēng)論的問(wèn)題，到今天也繼續(xù)有爭(zhēng)論，我們今天不從錯(cuò)對(duì)來(lái)說(shuō)，對(duì)于我講，那是一個(gè)非常難受的時(shí)刻”。
那一刻，他被主流否定，孤立，而自己認(rèn)為沒(méi)有錯(cuò)，可又看到因?yàn)閭€(gè)人言論，而使公司信用受到很大沖擊，種種糾結(jié)下產(chǎn)生了巨大撕裂感。這種撕裂感在他身上曾反復(fù)發(fā)生，叩問(wèn)與自省，以及對(duì)人生意義的思考，成了他從青年到老年重要的生命色彩。
叁
李彥宏、董明珠、梁建章，包括羅永浩，那些讓時(shí)代浪潮裹挾進(jìn)直播間里的企業(yè)家們，都面臨類似的尷尬：他們既無(wú)法對(duì)著屏幕喊“雙擊六六六”，“來(lái)了老鐵”，又需要找到一種真正平等，而不是表演平等的交互方式。還好，他們帶的是貨，即使表面沒(méi)帶貨的李彥宏，講的也是書。這降低了解釋成本，更容易產(chǎn)生情感共鳴。王石帶的是價(jià)值觀，珠峰是用來(lái)仰望的。他更適應(yīng)微博、微信這樣強(qiáng)媒體屬性的輿論場(chǎng)，在那里他和一半世界相互理解，和另一半世界格格不入。雖然抖音媒體屬性也很明顯，單列下滑、中心化分發(fā)、聚焦頭部，肯定也給了王石推廣資源，只是在新崛起的視頻敘事中，很多人對(duì)一個(gè)念念不忘輸出價(jià)值觀的老頭視而不見(jiàn)。
他依然在和這個(gè)世界辯論，2019年12月他去參加中國(guó)企業(yè)年會(huì)，新希望集團(tuán)董事長(zhǎng)劉永好問(wèn)他，“你的身材這么好，是不是整形了？他告訴劉永好，那叫塑形，不叫整形。“整形和塑形什么區(qū)別呢？在我的理解里，整形，是自己躺在手術(shù)臺(tái)上，別人給你整；塑形，是自己整自己。網(wǎng)上傳我整形，甚至有鼻子有眼的。比如說(shuō)，‘你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？王石現(xiàn)在的下巴都尖了’。我就告訴你們，我沒(méi)準(zhǔn)備整形。要是我準(zhǔn)備整形，我整哪兒也不會(huì)整下巴，因?yàn)橄掳褪俏业拈L(zhǎng)處。雖然我有蒜頭鼻、頭發(fā)也不多，但下巴是絕不能整的”。最近我的好朋友楊鑠今老師，一直在安利2008年奧斯卡金像獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)影片《老無(wú)所依》，我又去重看了一遍。
（《老無(wú)所依》劇照）
和科恩兄弟其他作品一樣，這部電影也是講那些有自己原則的人，世界是怎樣因?yàn)榕既恍蕴?。?jīng)驗(yàn)豐富的獵人摩斯在毒販戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)撿到200萬(wàn)美元，帶著年輕的太太想遠(yuǎn)走高飛，最終還是沒(méi)有保住性命；殺手安東技藝嫻熟到戰(zhàn)前會(huì)去檢查墻壁的厚度，卻在殺了摩斯后，通過(guò)投的隨機(jī)方式?jīng)Q定返身去殺摩斯的妻子，結(jié)果遇到一場(chǎng)車禍——他甚至連紅燈都沒(méi)闖過(guò)；警長(zhǎng)貝爾信守傳統(tǒng)，想保護(hù)摩斯，抓住安東，他幾乎成功了，還是一場(chǎng)空。
這個(gè)故事講的不只是“老”，更多的是“無(wú)所依”。企業(yè)家和普通人都會(huì)走進(jìn)一個(gè)沒(méi)有英雄沒(méi)有勝利，沒(méi)有依靠的結(jié)局。王石可以繼續(xù)用喜歡的方式直播，用戶可以選擇聽(tīng)或不聽(tīng)，誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)。如果他只是想表達(dá)自己，而不在意找到一個(gè)可以依靠的新麥克風(fēng)。王石曾是華大基因獨(dú)立董事，2018年初，他又接受華大創(chuàng)始人汪建的邀請(qǐng)，出任華大集團(tuán)聯(lián)合董事長(zhǎng)，這多半因?yàn)楸人∪龤q的汪建和他彼此欣賞。汪建是個(gè)爭(zhēng)心比王石更強(qiáng)烈的老頭，在2018年人物雜志對(duì)汪建的訪談中，談到汪極度樂(lè)于展現(xiàn)自己的體能。幾乎會(huì)在接待每一次采訪和拍照的時(shí)都會(huì)在工位的吊環(huán)上做引體向上，能做18個(gè)，并且特別享受來(lái)訪者的驚訝和贊嘆。汪建還說(shuō)只要年齡大一歲，自己就多做一個(gè)。（《汪建 斗戰(zhàn)勝佛》原載2018年12月《人物》，作者安小慶）。送給終將老去的我和你們自己一句電影中的臺(tái)詞：
“要是你停下來(lái)，看著你的回頭路，你將會(huì)射中我。但如果你停下來(lái)，你會(huì)停在陰影處?！?/p>
