壹
我進入王石在抖音的直播間，他已經(jīng)開始了半個小時，直播間里只有4000多人，峰是兩萬。這是5月22日周五晚上8：30，直播的黃金時段。他正在講自己登珠峰的經(jīng)歷，談到2010年從珠峰下撤，發(fā)現(xiàn)左眼暫時失明，經(jīng)過8100米時，右眼也失明，必須立刻吸氧四小時，如果不能恢復視力，他就需要自己摸著繩下山。“生死關頭，你猜我在想什么？”他問另一端看不見的網(wǎng)友，下面飄出一排接龍：女朋友。“那一刻在想，最可怕的不是死亡，是孤獨”，他說，“我知道身邊都是隊友，所以對死亡并不恐懼”。在鏡頭前，他消瘦，干硬，如同一根珠峰上落下來的一塊石頭，王石已經(jīng)69歲了，幾乎是抖音用戶平均年齡的三倍。
這是王石幾乎失明那年的一只流浪貓，當時小貓雙目因為發(fā)炎也幾乎失明，后來經(jīng)過悉心照料恢復正常，與此同時，他自己的眼睛也神奇的徹底好了。如今小貓已變成老貓，他說本來想把老貓帶來一起直播，只是擔心它“有點害羞。”他當然知道貓背后的梗：2012年10月有一條新聞上了熱搜：王石新歡微博曝光，二人疑似曬同一只貓。王石很久沒上熱搜了。這次直播的主題，是圍繞登山，屏幕上彈出的話題和他談的不太一樣。有人向他投訴萬科房子的質量問題，有人問到了寶萬之爭，還有人說自己也有個珠峰夢，希望王石能贊助他一百萬。王石視若不見，他聊登山的準備，聊攀登的意義，聊那些留在珠峰永遠也不能回來的人，中間有三次和登山愛好者的連線。粉絲對在珠峰能否洗澡，如何上廁所也有濃厚興趣，王石做了詳細描述，還放了段視頻：在地上挖一個坑，鋪上可降解的塑料袋，再撒上除臭劑，下山的時候帶走?！叭绻祟惖募S便都不帶走，超過了山的自我降解能力，珠峰就變成了臭峰，這會污染20億人的水源?！?/section>這是一次有公益性質的直播，2020年是中國人登頂珠峰60周年，所有打賞都會捐贈給西藏喜馬拉雅高山環(huán)境保護基金。打賞也沒多少，一共才52.3萬音浪，大概5萬左右。董明珠在4月24日直播首秀，有431萬人觀看，獲得了340.73萬音浪，羅永浩4月2日的直播首秀，有4800萬人圍觀，獲得了3600萬音浪。王石說，除了打賞，他個人會和“筷子跳動”，身邊的助手提醒他，是字節(jié)跳動，再一起捐一筆錢。
（王石直播截屏）
這次直播有點落地無聲，不但沒上熱搜，打開搜索引擎，連相關信息也查不到。王石在抖音更新過25個作品，條在4月15日，視頻中他去某家公司交流，看到引體架，忍不住上去試了幾下。目前他在抖音有49.7萬用戶，在快手上實名認證的賬號下也有12.4萬粉絲，企業(yè)家在短視頻平臺實名開號的并不多。4月25日上午和4月26日上午，他在快手上直播了兩場，主題是“與王石上山下?！?，聲量也主要來自幾篇痕跡明顯的公關稿。
貳
他最早開博客，最早出自傳，還一連出了幾本。他是微博的超級大V，有2326萬粉絲，在這個戰(zhàn)場他碾壓了羅永浩，后者才1681萬粉絲，而ID為“鄉(xiāng)村教師代言人”的馬云，也不過才2644萬粉絲。從5月19日開始，他在微博上每天更新一條在抖音直播的預告。
4月23日，他在微博上發(fā)了一條利用劃船器健身的短視頻，配文是自己的打卡：運動與人生（4005）中航健身室內“小鐵人三項”：攀巖、劃船器、平板支撐…… 劃船器200米，典型無氧訓練科目。平時訓練，一個星期至少兩次/至多3次，有氧/無氧交替持續(xù)6000米/30分鐘（注：一個星期少于兩次效果不理想，多于三次會傷害身體）。王石為何如此在意自我表達？或許他需要一個自己的麥克風來傳遞價值觀，或許他以為這樣會減少被時代曲解。王石一直對清教徒精神頗有認同感。清教徒精神的一個重要特質是“理性”，視世俗的職業(yè)為天職：殫精竭慮、持久不懈、有條不紊地勞動。這種倫理觀，造就了美國企業(yè)家的獨特人格：擁有鋼鐵般的意志、嚴肅刻板、講求實效、嚴于律己。這些特點他都具備，但另一方面，他感性的小毛病也挺多。脾氣有點臭，英雄主義色彩濃厚，進過幾個企業(yè)家圈子，多數(shù)若即若離，瞧得上的人少，看不起的人多。話不投機，立刻就給人臉色。更年輕時，他口無遮攔，從當年汶川地震的“捐款門”事件，到后來“地產(chǎn)拐點論”，再到稱寶能系姚振華是賣菜的出身 ，一桿子總要打翻幾船人，每次放完“炮”，后面一群人給他收拾殘局，也包括他的接班人郁亮。他骨子里自尊心極強，一生中最重要的戰(zhàn)斗，從早年“君萬之爭”到后來“寶萬之爭”，表面看起來都是萬科控制權之戰(zhàn)，于他個人而言，都是尊嚴之戰(zhàn)，若他感覺人格受到冒犯，偶爾就會言語失控，授人以柄。他是批被“封神”的企業(yè)家，這也讓他在之后的祛魅中付出了代價。所有走上神壇的企業(yè)家，都等于將自己置于箭靶中央。那些為偶像歡呼的人，同樣會在偶像被萬箭穿心那一刻歡呼。2018年1月23日，他生日那天，在北京水立方舉行了一場《回歸未來：到文明的源頭擁抱未來》的演講。這場演講其實應該叫《我是誰》，王石用了210分鐘來解答這個問題。
2017年6月，寶萬大戰(zhàn)終于結束，萬科管理層保住了對公司控制權，代價之一是王石離開了萬科董事會，徹底退休了。他把自己的人生階段分為三個重要篇章：家庭、創(chuàng)業(yè)以及未來。講的自己淚流滿面，如此高調的定義自己的企業(yè)家，他也是個。他可能不在意“名氣”，但真的很在意“名聲”。
他在演講中說，自己經(jīng)歷的至暗時刻是2008年汶川大地震。“大概內容兩點：，200萬（捐款）我認為是合適的；第二，要求提示員工捐款不要超過十塊錢。就兩點我就成了歷史罪人。原來曾經(jīng)在中國有影響力，有名望的企業(yè)家，而且登上珠峰的這人，突然就被打翻在地，再踏上一只腳。我追求的偉大的企業(yè)，在道德倫理上一定要有制高點的，但是現(xiàn)在說‘你雖然物理高度登上了珠穆朗瑪峰，但是你的道德高度還沒有墳頭高’。恰巧我覺得這是非常有爭論的問題，到今天也繼續(xù)有爭論，我們今天不從錯對來說，對于我講，那是一個非常難受的時刻”。
那一刻，他被主流否定，孤立，而自己認為沒有錯，可又看到因為個人言論，而使公司信用受到很大沖擊，種種糾結下產(chǎn)生了巨大撕裂感。這種撕裂感在他身上曾反復發(fā)生，叩問與自省，以及對人生意義的思考，成了他從青年到老年重要的生命色彩。
叁
李彥宏、董明珠、梁建章，包括羅永浩，那些讓時代浪潮裹挾進直播間里的企業(yè)家們，都面臨類似的尷尬：他們既無法對著屏幕喊“雙擊六六六”，“來了老鐵”，又需要找到一種真正平等，而不是表演平等的交互方式。還好，他們帶的是貨，即使表面沒帶貨的李彥宏，講的也是書。這降低了解釋成本，更容易產(chǎn)生情感共鳴。王石帶的是價值觀，珠峰是用來仰望的。他更適應微博、微信這樣強媒體屬性的輿論場，在那里他和一半世界相互理解，和另一半世界格格不入。雖然抖音媒體屬性也很明顯，單列下滑、中心化分發(fā)、聚焦頭部，肯定也給了王石推廣資源，只是在新崛起的視頻敘事中，很多人對一個念念不忘輸出價值觀的老頭視而不見。
他依然在和這個世界辯論，2019年12月他去參加中國企業(yè)年會，新希望集團董事長劉永好問他，“你的身材這么好，是不是整形了？他告訴劉永好，那叫塑形，不叫整形。“整形和塑形什么區(qū)別呢？在我的理解里，整形，是自己躺在手術臺上，別人給你整；塑形，是自己整自己。網(wǎng)上傳我整形，甚至有鼻子有眼的。比如說，‘你沒發(fā)現(xiàn)嗎？王石現(xiàn)在的下巴都尖了’。我就告訴你們，我沒準備整形。要是我準備整形，我整哪兒也不會整下巴，因為下巴是我的長處。雖然我有蒜頭鼻、頭發(fā)也不多，但下巴是絕不能整的”。最近我的好朋友楊鑠今老師，一直在安利2008年奧斯卡金像獎的獲獎影片《老無所依》，我又去重看了一遍。
（《老無所依》劇照）
和科恩兄弟其他作品一樣，這部電影也是講那些有自己原則的人，世界是怎樣因為偶然性坍塌的。經(jīng)驗豐富的獵人摩斯在毒販戰(zhàn)現(xiàn)場撿到200萬美元，帶著年輕的太太想遠走高飛，最終還是沒有保住性命；殺手安東技藝嫻熟到戰(zhàn)前會去檢查墻壁的厚度，卻在殺了摩斯后，通過投的隨機方式?jīng)Q定返身去殺摩斯的妻子，結果遇到一場車禍——他甚至連紅燈都沒闖過；警長貝爾信守傳統(tǒng)，想保護摩斯，抓住安東，他幾乎成功了，還是一場空。
這個故事講的不只是“老”，更多的是“無所依”。企業(yè)家和普通人都會走進一個沒有英雄沒有勝利，沒有依靠的結局。王石可以繼續(xù)用喜歡的方式直播，用戶可以選擇聽或不聽，誰都沒有錯。如果他只是想表達自己，而不在意找到一個可以依靠的新麥克風。王石曾是華大基因獨立董事，2018年初，他又接受華大創(chuàng)始人汪建的邀請，出任華大集團聯(lián)合董事長，這多半因為比他小三歲的汪建和他彼此欣賞。汪建是個爭心比王石更強烈的老頭，在2018年人物雜志對汪建的訪談中，談到汪極度樂于展現(xiàn)自己的體能。幾乎會在接待每一次采訪和拍照的時都會在工位的吊環(huán)上做引體向上，能做18個，并且特別享受來訪者的驚訝和贊嘆。汪建還說只要年齡大一歲，自己就多做一個。（《汪建 斗戰(zhàn)勝佛》原載2018年12月《人物》，作者安小慶）。
“要是你停下來，看著你的回頭路，你將會射中我。但如果你停下來，你會停在陰影處。”
